back to worksvolver a las obras
land work · ongoingtrabajo con la tierra · en curso

Milpa y Minga

wheredónde Morelos · Maguare Reserve Morelos · Reserva Maguaré
whencuándo ongoingen curso
withcon Johana Kuetgaje

Two living traditions of working land and community brought into dialogue. The milpa of Morelos meets the minga of the Maguare Reserve. Dos tradiciones vivas de trabajar la tierra y la comunidad puestas en diálogo. La milpa de Morelos se encuentra con la minga de la Reserva Maguaré.

The milpa and the minga are not the same thing. The milpa is a way of growing: maize, bean, and squash sharing a patch of earth, each one returning something the others need. The minga, in many Andean and Amazonian languages, is a way of gathering: a community calling its members in to work the land together, with food and song and rest woven into the labour.

Milpa y Minga sits between these two ways. The project moves between Quebrantadero in Morelos, Mexico and the Maguare Reserve in the Colombian Amazon, asking what infrastructure could look like if it followed these logics instead of the logics of the data centre.

Shared infrastructure

The technical backbone is a small constellation of solar powered LoRa nodes, designed to be carried, hung, planted, and moved. They speak to each other through the trees and across the plots. The work of placing them is itself a workshop, held in asamblea, where the question of where a node should sit is treated with as much care as the question of where to plant maize.

The land is already a network. We are not building one, we are remembering how to listen to one.

The project draws on the Symbiotic Connectivity paper, which proposed a multi objective evolutionary algorithm for placing solar powered mesh nodes in Axochiapan. Here the algorithm is one voice in the assembly, not the final word. The community holds the last call.

Art, oficio, and dialogue

Alongside the mesh, the project carries collective painting, textile work, and craft. The point is not to wrap technology in decoration but to let the hardware sit inside the same conversation as the loom and the brush. The form a node takes, the clay it lives in, the colours that mark it, all come from the people it will live with.

The collaboration with Johana Kuetgaje carries this through. Her practice in the Maguare Reserve has long held the relation between Indigenous knowledge and material making at its centre, and her presence shapes how the project understands its own gestures.

La milpa y la minga no son lo mismo. La milpa es una forma de sembrar: maíz, frijol y calabaza compartiendo un pedazo de tierra, cada uno devolviéndole al otro lo que necesita. La minga, en muchas lenguas andinas y amazónicas, es una forma de juntarse: una comunidad convocando a sus integrantes a trabajar la tierra en conjunto, con comida, canto y descanso tejidos en el trabajo.

Milpa y Minga se sitúa entre estas dos formas. El proyecto se mueve entre Quebrantadero en Morelos, México y la Reserva Maguaré en la Amazonía colombiana, preguntando cómo podría verse la infraestructura si siguiera estas lógicas en lugar de las lógicas del centro de datos.

Infraestructura compartida

La columna técnica es una pequeña constelación de nodos LoRa solares, diseñados para cargarse, colgarse, sembrarse y moverse. Se hablan entre sí a través de los árboles y entre las parcelas. El trabajo de colocarlos es en sí mismo un taller, sostenido en asamblea, donde la pregunta de dónde debe ir un nodo se trata con tanto cuidado como la pregunta de dónde sembrar el maíz.

La tierra ya es una red. No estamos construyendo una, estamos recordando cómo escucharla.

El proyecto se apoya en el artículo Symbiotic Connectivity, que propuso un algoritmo evolutivo multiobjetivo para colocar nodos mesh solares en Axochiapan. Aquí el algoritmo es una voz en la asamblea, no la última palabra. La comunidad tiene la última llamada.

Arte, oficio y diálogo

Junto a la red mesh, el proyecto carga pintura colectiva, trabajo textil y oficio. El punto no es envolver la tecnología en decoración sino dejar que el hardware se siente dentro de la misma conversación que el telar y el pincel. La forma que toma un nodo, el barro que lo habita, los colores que lo marcan, todo viene de las personas con quienes vivirá.

La colaboración con Johana Kuetgaje lleva esto adelante. Su práctica en la Reserva Maguaré ha sostenido durante mucho tiempo la relación entre el conocimiento Indígena y el hacer material en su centro, y su presencia da forma a cómo el proyecto entiende sus propios gestos.